...

Tengo las gafas chuecas desde hace unas semanas. Uso un reloj circular, con números negros en la muñeca izquierda y el brazalete pelado. Mi gata maúlla. Son las dos o tres de la mañana. Es de madrugada, eso es más preciso. Lo único certero es que tengo miedo. Tengo fe y la certeza absoluta de que en la oscuridad del futuro he de suicidarme. Una madrugada como esta, en una ciudad lejana a esta, solo y con mi familia durmiendo en cuartos vecinos. Tengo esa certeza hoy a las cuatro de la mañana mientras mi gata maúlla, yo escribo y la habitación se llena de cuchillos y árboles, cantos del agua tierna, alas baten el aire, huele a pan, tiemblan la hojarasca y ya ha amanecido.