que se muera Dios,

pero que no deje

de sacarse una luna

de la manga

Ensayo Teatral

Personajes:

Vigilante 

Amigo del vigilante (hombre fornido)

Caminante

A las afueras de cualquier edificio público que requiera de este tipo de empleados, los cuales suelen ser de características físicas y/o mentales insuficientes para ejercer algún tipo de autoridad.

[El Amigo del Vigilante gesticula con la emotividad de quien cuenta un desaguisado pasado (no se le escucha) mientras el Vigilante pone atención a su celular mientras el Caminante se acerca.]

Amigo del Vigilante: Le dije "yo no le saco a los putazos" y en seguidita se echó patrás el mariscal
Vigilante (mirando su celular): A mí la neta no me gusta pelear.

El Caminante ya les está dando la espalda y comienza a reír con disimulo.

mis abuelos de junco.

Sin saberlo, unos años después de la muerte de mi abuela materna un vínculo más allá del apellido la uniría con mi abuelo paterno. No pretendo insinuar alguna atracción sexual entre ellos u otro tipo de conflicto, sino sólo un esbozo de milagro de vida y de muerte. Uno de esos milagros que de ninguna manera serían milagros si uno no los sintiera como tales. Esas maravillas del lenguaje, de la vigilia, del sexo, de la familia, del calor, del viento fresco y de la costa cercana.

A Elda Reyes y a Adrián Cisneros Reyes.

Mis abuelos de junco
en sus muebles
en sus temblores
se unen en junco
con terrones y gleba
con alfombras y girasoles
una con su boca abierta
otro con sus manos en la mesa

Mis abuelos de junco
morenos y tiernos
uno abre un libro
la otra duerme en sus muebles
de sudores y madera

Mis abuelos de junco
hablan
y hablan sobre mi vida
escriben
y escriben sobre mi vida

junco cansado
lago perenne
hojas en blanco
hojas en la mano
junco cansado
carmen y agosto
cubre silencios
y abre pasadizos
junta pestañas
calor de ornato
junco cansado
cierra la boca
junco cansado
vuélvete loca
flor y comida
sol sin salida
calibres de temporada
peces que saben a sal
junco cansado
que canta
toda mi vida.

Encontré justo ahora un cd que fue de un viejo buen amigo. Un tipo inocente y sencillo, tranquilo, con los ojos tímidos, con la voz queda. Me siento profundamente identificado con él, yo soy como a él lo recuerdo en la adolescencia. Nos salían apenas unos vellos en las mejillas o el mentón y bebíamos cervezas baratas en envases grandes. Siempre fuimos un par de tipos tímidos y estúpidos corroídos por el alcohol barato. Hoy tuvo nació su hijo. Espero no escribir este mismo texto cuando él haya muerto.